Женщина не в себе (1974)

Джон Кассаветис снял эту работу как максимально честное исследование состояния женщины, которая годами пыталась соответствовать навязанному образу идеальной жены и матери, пока внутреннее напряжение не вылилось в открытый кризис. Мейбл, домохозяйка из рабочего района Лос-Анджелеса, на первый взгляд выглядит как абсолютно обычная женщина, которая посвятила себя мужу Нику и троим маленьким детям, но за фасадом повседневной заботы о доме скрывается глубокая неуверенность в себе и страх не соответствовать тем стандартам, которые окружающие, в первую очередь близкие, пытаются на нее навесить. Ник, который работает на стройке и выбивается из сил, чтобы обеспечивать семью, не замечает, как накапливается усталость у жены, пока ее поведение не становится совершенно неадекватным: внезапные приступы смеха без причины, неожиданные отлучки из дома, странные разговоры с незнакомцами, которые заставляют соседей и друзей семьи смотреть на Мейбл с подозрением. Кассаветис не пытается представить героиню ни жертвой, ни виновницей всех проблем в браке, он показывает, как разрушительно для психики человека постоянное давление ожиданий, когда тебе отказывают в праве быть слабой, ошибаться или просто не соответствовать чужому представлению о нормальности. Роль Мейбл принесла Женне Барбаре Нельсон вторую номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль, а сам фильм стал культовой работой американского независимого кино 1970-х, которая до сих пор остается одним из самых точных экранных портретов женского нервного срыва и кризиса идентичности в браке. Кассаветис строит повествование без лишнего пафоса, используя длинные планы и импровизированные диалоги, чтобы зритель сам мог почувствовать всю тяжесть положения героини, которая не знает, как попросить о помощи, и боится, что если она перестанет держаться, то все, что она построила за годы брака, рухнет в одно мгновение.